程得墨：故乡的野菜

快乐飞舞

野菜作为泛化的饮食物种总称，无论在海岛，还是绿洲都有踪迹可寻；鲁西在华北平原腹地，属于黄泛平原，自然不乏野菜生长。在鲁西，它们沐浴着春风夏雨，在村郭巷陌、田垄路畔、河滩沟渠摇曳生姿。但，鲁西的野菜种类不止本地有，他乡也有，像“张王李赵遍地刘”的寻常姓氏。对比它们的寻常，有时读他人作的乡志，不免对异乡特有野食文化生出羡慕。云南人写地锦苗、贵州人写鱼腥草，四川人写川芎，那确实是写“故乡的野菜”，但鲁西的野菜却是没有故乡的。同名的野菜在鲁西生长的同时，在东土北纬30°至北纬40°度之间，甚至跨过这些经度及纬度都能寻到其根脚。鲁西野生植物虽看似杂芜，但若是据图籍而索骥多可查到谱牒。按古今各种“药物本草”一类书记载，它们或叶、或茎、或根、或实是可食或药用的，但却因我们知识寡陋，往往只以野草、杂草呼之刈之。丰衣足食的年代，纵是明知可食的野菜，能被采而烹饪的也颇为寥寥，毋庸说那些不知名者。我所识者往往司空见惯的种类，譬如最广为人知的荠菜。荠菜在全国各地似乎都有生长，古今南北人所撰写的野菜谱录也往往都有记载，最为文章家津津乐道。那些大家的文章精彩纷呈，自不必我从头赘述，于此只做些鲁西习俗的补充。荠菜在有些古籍被称地花菜，品种有二，板叶荠菜和散叶荠菜，鄙乡多是散叶荠菜。约是在鲁西多生在麦垄间，又夺小麦养料，碍其返青，如麦地中杂芜砖砾，故而乡人称麦渣子。初春，荠菜苗贴地而生，散于麦垄，娇嫩可爱，长辈常使小孩提篮猫腰去挖。不过，小孩去挖前会被反复叮嘱，预防去冬播撒的菠菜因同其混长而被殃及。那时的荠菜苗小量少，难当主菜，只能做和（乡音读huò）菜，或云配菜，与肉调拌成馄饨或饺子馅，或切碎熬菜粥，或拌煮在碎疙瘩面里，及成为春卷的和菜。

鲁西可管饱的野菜是扫帚菜。扫帚菜分两种，独帚苗和铁扫帚。两者区别明显，一眼可辨。独帚苗，“叶似竹形而柔弱；抪茎而生；茎、叶稍间结卜卜青子，如粟粒科；茎老时可为扫帚；铁扫帚，“就地丛生，一本二三十茎；苗高三四尺；叶似苜蓿叶而细长，又似细叶胡枝子叶亦短小；开小白花。”两者皆可食用，但鲁西人们蒸食前者，后者若未加工为扫帚则为灶下燃物。

昔日，在我祖母院内的西南角上，野生了一株独帚苗，萌芽嫰嫩，淋春雨生发，沐秋阳结子。后来，年年有种子遗落，会生发一片。春日里，祖母并不使人铲除，而是剔拔稠苗，留了几株当景观。风致果然甚佳，夏秋几株冠头聚拢，愰似院植了茂林修竹，高低有致，仿佛翠峰相叠引清风满园。村人来串门闲谈，总会赏一番才进屋或离去。

独帚苗长成后，高四五尺，其冠大，需两人合抱。它的叶味甘，新叶更生速度迅忽，采完一茬，不几日又一茬冒出尖尖角，单棵就能载筐载蒌。采嫩叶，淘净，沥干，拌少许面粉，上笼屉蒸熟，后以蒜汁、醋、花椒油或麻油调食。热拌凉食皆好，个人以为凉食风味尤佳。独帚苗在叶落后亦可做成庭堂扫帚，约是可食又可为工具的料，人们说扫帚菜，常就是单指独帚苗。蒸扫帚菜现在我们那三线城市里的饭店也有，有次与内子一同返乡，在市里胭脂湖畔的某饭馆见标于菜谱上，惜时节太晚，未能让在麻辣王国里长大的妻一尝。

铁扫帚叶色及形有点像城里路边培植的景观墨西哥鼠尾草，只不过后者叶缘有细钝锯齿，略有香气，且十月左右开蓝紫色花。铁扫帚菜叶味苦涩，焯水后再反复浸泡，方可去其苦，非在减年景食不饱腹是没人食用。少年时，我极爱铁扫帚收割时节的深秋。它与芦苇、小蓬草、碱蓬菜杂生于荒野，割芦苇时它也被一同割之。我外祖村的村南地昔日是一条江河泄洪区，江河断流竭枯成遗迹后，因地势洼不适合种庄稼，几百年来都长葳蕤芦苇，地方很是有趣，夏有蝈蝈鸣，秋里狐兔出没，尤其是每至收割芦苇的深秋极好看，天高云淡，铁扫帚菜伴千顷茫茫芦花。

相对于独帚苗只可采嫩，而荠菜转瞬即老，马齿苋的生长季可达半岁之久，一一孟春生到仲秋，皆有嫩茎可采。马齿苋是雅言学名，在乡下它的土名、俗名有多种，什么蚂蚱菜、五行草、长命菜及马棚菜等等，鲁西则称之马蜂仁子。这个菜茎及叶虽不粗阔，但饱含水分。采嫩为菜时，适合焯水后凉拌，拌时勿加醋，其本味就酸；也可晒干冬藏，到冬季泡发后包饺子。我母亲包饺子喜用南瓜和萝卜为和菜，而我四婶有时用马齿苋，我吃过几回，酸溜溜的，谈不上好吃，也未觉难吃。书中载马齿苋有药物功效，可治疗肠炎和痢疾，且富含多种营养素。它生长地域很辽阔，前几日，在成都早市见有人按把卖，价格不乡因，不足一斤，价却四五元。

马齿苋，菜是好菜，但我不喜欢，倒不是因味道，而因生命力极强。它不挑地势环境，又耐旱，如那俗名叫“死不了”的金丝杜鹃，若不曝晒至枯绝，则沾水就可重焕生机勃勃之势，真是应了长命菜之名。从小学到高中毕业的暑假里，我们弟兄一直与它作战。我们在玉米地里锄过它，在黄豆地里薅过它，在花生地里拨过它，在棉花地里铲过它。每天锄铲过后，得规整成堆用荆筐背出田，在路上一直晒死，或留一筐背回家喂猪，不能喂羊或牛驴骡，它们吃后易腹泻。若不背出田外，则会在一下雨或灌溉田地后，它又会在奄奄一息中复生。灭草剂在鲁盛行后，马齿苋方绝了在田中周而复始的生生不息。

灰灰菜，也是鲁西常见野菜，生长同样不择地势与环境。俗名为灰灰菜者有两种，一是生在水边的水落藜，一是生在田野中的灰菜。小时候不辨牛马，感觉叶相似使人以为是同种，一苦一甘的吃过后，细辨才知区别蛮大。水落藜茎一本数茎，茎色微红，叶也瘦狭些，叶味苦；灰菜独茎，茎色紫红线楞，叶子宽大，色泽灰勃，长大出穗，叶味与寻常菜类同。水落藜长在小河边，而灰菜在或在田里与庄稼混长，或田埂上、阡陌边、闲园中与其他植物混长，随处可见。灰灰菜据说有抗老之效，明人滑浩诗云“灰条复灰条，采采何辞老”，一一灰条是灰菜别名之一。灰菜在当地做法倒简单，采嫩叶，浸泡、淘洗，可用蒜茸清炒或包饺子、蒸菜窝窝。小时，我爱吃混着油盐与花椒葱花味的灰灰菜窝头，就着很下饭的蒸熟的葱油咸萝卜干，虽是寒舍简食，却感觉人世皆好。

灰灰菜外，有俗名被唤为孛孛丁菜抑或婆婆丁的蒲公英。在鲁西似乎蒲公英少生田里，多在路畔、河沿、荒滩。与蒲公英近似的是黄鹌菜，倘若不留意会误会是同种。其实两者有区别：蒲公英的叶片呈倒披针形，而黄鹌菜的叶片为长椭圆形或宽线形；黄鹌菜叶片比蒲公英的叶片稍小，花与种子也有细微差别。两种野菜虽然说叶子皆肥大，但鲁西人吃的少，味苦，必须淘、浸、渍水一番才可下锅。乡人昼夜忙于田间耕作与机织，少有贪口腹之欲而弃简就繁，往往取不费事的菜为品。约是两者皆有消炎药效，乡人有泡水做茶饮的，其次则是秋日里小孩轻吹炸成球的种子，看一个个“降落伞”悬飞落地。

与蒲公英和黄鹌菜伴而杂生的，有一种草本野菊，独株生长，夏秋都有抽莛开花者，花黄萼黄蕊，大小色泽似黄金菊，叶比芫荽稍大而形似，又比胡萝卜叶小，既非黄蒿，亦非茼蒿，我曾翻野菜谱及在网络寻却也未察出其学名。听祖母说灾荒年景人煠其幼苗或叶，淘去苦涩，用高粱面或地瓜面蒸菜团食之。也听说过可为茶饮，有药效，可治青春痘，但村人无人相泡。我倒密不示人的泡过一次，味非但无贡菊清香，且还苦涩。野菊虽不是味佳野菜，但却是鲁西阡陌最好的风景，女孩儿喜用来编花环，或点缀在柳帽上。年长后，于此间小路徐徐缓缓而行，我总会想到吴越王致妻尺牍，“陌上花开，可缓缓归”的言语。

垄间生荠菜外，也杂生麦蒿。麦蒿是鲁西城里人的叫法，在鲁西乡下称黄蒿。麦蒿其实分黄蒿与臭黄蒿，两者形似却味别。黄蒿据说人可食，朋友说：“洗净沥干，与土豆渣渣一块拌上面粉蒸熟，辅以调料食用，味道非常清香鲜美。”一一这令我想起陕北洋芋擦擦饭，甚是好吃。但是，麦蒿在鲁西却未见谁食，往往拔了背回家，喂猪羊或鸭鹅，但若杂有臭黄蒿它们则嗅嗅后就扭头他顾。与麦蒿幼苗相似的是野茴香。野茴香在乡下称之小茴香苗，我伯娘喜用它包饺子或大包子，一一鲁西乡村的大包子是真正大包子，直径在约有成人半扎，一一我吃过几回不怎么喜欢那个味，以致于在城里下馆子，闻菜中有十三香味，都以为在吃大伯娘的手艺。

黄蒿和臭黄蒿外，还有一种名字相似的香蒿。《梦溪笔谈·药议》中云：“ 陕西绥银之闲有青蒿，在蒿丛之闲，时有一两株，迥然青色，土人谓之‘香蒿’。茎叶与常蒿悉同，但常蒿色绿，而此蒿色青翠，一如松桧之色；至深秋，馀蒿并黄，此蒿独青，气稍芬芳。”书中香蒿曾见图片，观叶脉类似黄蒿，但鲁西香蒿非此香蒿，而是指艾蒿。艾蒿药用价值广为人知，书上说端午节通俗是门悬挂艾蒿和菖蒲以辟邪，但鲁西乡间未见谁家悬挂。那里端午前后采荻芦叶包粽子，艾蒿只是顺手割之，拧成草圈挂在廊庑阴干，以待夏季熏蚊子。据说艾蒿嫩芽及幼苗可以作菜蔬，在鲁西却未见谁吃过，但在巴蜀却吃过吃过一种艾叶粑粑的吃食。艾叶粑粑，是去苦后的嫩艾蒿叶加糯米粉制成，但不知此艾蒿叶是否彼艾蒿叶？艾叶粑粑翠色莹莹，皮面清香宜人，却有些粘牙。

有一种野菜名字有趣，鲁西方言云“王婆留"，后知雅言之当是“王不留行”，实在不知为何叫这名？王不留行“苗高一尺余；其茎对节生义；叶似石竹子叶而宽短，抪茎对生，脚叶似槐叶而狭长；开粉红花；结蒴如松子大，似罂粟壳样极小，有子葶苈子大而黑色。”在记忆里它味酸，但《救荒本草》却云其味苦。此不知是书误，抑或我记忆有误；还隐约记得，若其茎折断时，断口有白乳色液体溢出。王不留行生处常有一种低矮小朵的野菜，叶有小齿，可采食，问母亲与祖母皆不知其名，怀疑是周作人先生在《故乡的野菜》中提到“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”中的马兰头，但不敢确认。

枸杞在鲁西是有的，据说枸杞头采嫩尖可清炒，但在鲁西这东西多生在坟地间，人们恶其生地，故皆不食。黄花菜在鲁西叫金针，它是多年生的草本植物，有时植于两家农田分界的畦埂间，作为分界标志，但若非人工培育的黄花菜，鲁西人也多不食，因野生金针也多生发在坟地。此外，草本上的野菜还有苦菜、小根蒜、车前草、碱蓬菜、蘑菇、茅根及野南瓜苗和西葫芦的藤尖等等，木本植物有榆钱、槐花、木耳等等，反正各地皆有，就不夹缠不清的一一赘述了。

许多野菜因为当年自己不留意，三十多年里不算好的记忆又模糊了许多，或少时家中也不吃，故为我所不知。若有时间去鲁西调查，相询一些老年人，当还有一些野菜被人食用或食用过，但现在无法细微地去采知更多，只能埋没它们的名字了。这些野菜不仅仅是鲁西路边的风景，它们是鲁西生活的一部分。Grace be with you all. Amen.

其实，从家蔬到野蔬就饮食角度说，鲁西野菜之食写无可写，其烹饪简单，滋味寻常，可谓清汤寡水也。记得内子初至鲁西，我祖母曾概括地说鲁西乡村菜云：咱这儿的菜谈不上滋味，也无特色，不过是贫瘠乡野用饱腹的“老妈妈（方言，这个词中的“妈”读二声）菜”。它们虽说是这样，虽说这样……鲁西虽不是这些野菜的故乡，但却是我在鲁西看到的，姑妄说是故乡的野菜罢。

程得墨：齐人居蜀，素无大志，惟爱购书杂览。书但求可读，无收藏之癖，知积书如欠债，生愿日日还书债。好读书却不求甚解，不过与古今人通声气耳。文章之途漫漫不知所终，涂抹二十年还未上路，不怨天，不尤人，一如既往热衷于文字描红。

快乐飞舞

野菜的文化也要慢读细品，才觉出其中滋味。
写的是野菜，荒原中寻。品的是人生，流年中觅。
时代的不断推变中，当年为充饥的野菜，如今已变为餐桌上的稀品，价格也不是一般的。